
Silencio ardiente 
  
J'ai bâti des châteaux mentaux à partir de l'observation 
silencieuse d'un rayon de lumière et des particules 
illuminées. Les fondations d'un refuge, celles de la 
couleur et de la peinture. 
  

Silence ardent, le silence cultivé.  
Silence ardent, les mots non-dits. 

Surtout ceux de mon enfance, qui  
n'exprimaient pas la peur et la tension  

qui me pesaient.  
  

La couleur manifeste. 

  
Mardi, j'ai discuté avec une amie de l'expression 
«silence ardent», d’où vient-il que ces deux mots 
apparemment contradictoires, sont unis. Silence ardent, 
d'une certaine manière, réunit la relation passionnée 
que j'entretiens avec le silence et reflète ma perception 
du monde en flammes.  
Au cours de cette conversation, j'ai tracé mes 
sentiments, mes souvenirs d'enfance. J’étais 
silencieuse, je crois. 
  
J'ai emporté avec moi la douleur de ma langue maternelle 
en quittant l'Argentine. Et j'ai cessé de parler 
espagnol, tant dans ma vie sociale que professionnelle. 
J'ai vécu en anglais et en français. 
  
Avant, je pensais que le langage, les mots, étaient une 
limite pour moi, que j'étais incapable de m'exprimer par 
eux. Mais je le redécouvre, je me le réapproprie. 
  
Les mots – en langue étrangère, et maintenant aussi en 
espagnol – sont comme des sculptures d’air. Les mots 
écrits sont des dessins, des tissages. Chacun a son 
propre poids, sa texture, sa matérialité. Peut-être 



parce que le langage ne me vient pas naturellement, que 
chaque mot est un véritable « effort ? » pour exprimer 
mes pensées, mes émotions. Le son compte, le sens et la 
forme. 
  
Une partie de mon travail artistique interroge l'usage 
social et politique du langage lorsqu'il est utilisé 
pour contrôler, manipuler ou mentir.

  

Silence ardent, tenter de nommer le cours du monde.  
  

Silence ardent, le feu qui éteint chaque  
être humain en temps de guerre.  

Je pense à Etel Adnan, qui affirme que  
la mort n'est jamais au pluriel.  

Qu'il n'y a pas des millions de morts.  
Qu'il arrive des millions de fois  

que quelqu'un meure (du livre Sitt Marie-Rose). 

Écrire en espagnol mobilise tout mon silence. 
  
Avant de pouvoir me l'approprier, j’ai du me réconcilier 
avec lui. Ce processus a commencé lors d'un voyage dans 
la région de Cusco, au Pérou. J'y suis allée avec mon 
amie Beatriz, plus âgée que moi ; elle avait 49 ans, moi 
26. Nous étions toutes deux parties pour panser une 
blessure profonde. Je me souviens d'une plaine 
verdoyante à la périphérie de la ville, un paysage 
austère. De l'herbe et des pierres. Il y avait des 
ruines — serait-ce celles de Tipón ou celles de 
Sacsayhuamán ? 
Je cherche des images et des informations en ligne qui 
m’aident à me souvenir. Sur une photo, je vois la plaine 
verte qui entoure les murs de pierre de Sacsayhuamán, et 
je me dis que j'y ai marché. Seule. 
Beatriz était près, même si nous marchions chacune de 
notre côté. L'endroit était immense. 



Brise d’un mars ensoleillé. En marchant dans cette 
verdure, j'ai soudain compris que mon silence n'était 
pas seulement de la peur, mais aussi de la présence, de 
l'écoute, de l'ouverture – qu'il était profond et 
résidait dans mon corps. La réconciliation. 
  
J'ai rêvé de cette phrase en français : « le langage 
sert aussi à dire ». Je me suis réveillé en la répétant 
dans ma tête. C'est évident, mais pas pour moi. Et quand 
je dis dire, je veux dire sincèrement. 
  

Silence imposé.  
Silence choisi.  

Silence pratique. 
  

Brûlant, la forêt. 
Brûlant, un bar dans les montagnes. 

Le passage à la nouvelle année  
que les jeunes célèbrent en Suisse, le feu. 

Des jeunes comme mes enfants. 
Brûlante, la détonation, 

sans pitié, par exemple à Gaza, 
par exemple en Ukraine, 

par exemple au Minnesota, 
par exemple à Téhéran. 

  

  
Des années plus tard, ici à Bruxelles, j'ai commencé à 
pratiquer zazen, une méditation silencieuse et immobile. 
Je poursuis cette quête, attentive aux vibrations, au 
moindre mouvement – à peine perceptible, un frémissement 
ou un séisme – qui m’habite et agite le monde. 



Silencio ardiente 
  
Construí castillos mentales a partir de la observación 
silenciosa de un rayo de luz y las partículas 
iluminadas. Los cimientos de un refugio, el del color y 
la pintura.  

  
Silencio ardiente, el silencio practicado. 
Silencio ardiente, las palabras calladas. 

Sobre todo las de mi infancia que no dijeron 
 el miedo y la tensión que hacían presión en mí. 

  
El color manifiesto.  

  

El martes hablé con una amiga de “silencio ardiente”,de 
dónde viene que estas dos palabras, a primera vista 
contradictorias, están juntas. Silencio ardiente, de 
cierta manera, reúne una forma apasionada de 
relacionarme con el silencio  y dice de mi percepción 
del estado del mundo en llamas. 
En la cita, tracé mi sentir, mis recuerdos de niña. Fui 
silenciosa, creo.  
   
Transporté conmigo el dolor de mi lengua materna cuando 
me fui de la Argentina. 
Y dejé de hablar castellano en lo social y en lo 
profesional. He vivido en inglés y en francés. 
  
He pensado que el lenguaje con las palabras es un límite 
para mí, que soy incapaz de expresarme a través de 
ellas. Pero lo redescubro, lo rehabito. 
  
Las palabras -en idioma extranjero y ahora también en 
castellano- son como esculturas de aire. Las palabras 



escritas son dibujos o tejidos. Cada una tiene su peso, 
una textura, una materialidad. Tal vez porque el 
lenguaje no me viene dado con fluidez, cada palabra es 
realmente un ¿esfuerzo? de expresar mi pensamiento o 
emoción. El sonido importa, el sentido y la forma. 
  
Parte de mi trabajo artístico cuestiona el uso social y 
político del lenguaje cuando es usado para controlar, 
manipular o mentir. 
  
  
Silencio ardiente, intentar nombrar el curso del mundo. 

  
Silencio ardiente, el fuego que apaga  
a cada persona en tiempos de guerra. 

Pienso en Etel Adnan que declara  
que la muerte no es jamás en plural. 

Que no hay millones de muertos.  
Que sucede que millones de veces 

alguien muera (del libro Sitt Marie-Rose). 

Escribir en castellano moviliza todo mi silencio. 
  
Antes de poder apropiármelo tuve que reconciliarme con 
él. Parte de ese proceso comenzó en un viaje a la región 
de Cuzco, en Perú. Fui con mi amiga Beatriz, que era 
mayor que yo, ella tenía 49, yo 26. Las dos fuimos a 
sanar un dolor profundo. Recuerdo un llano verde a las 
afueras de la ciudad, un paisaje despojado. Césped y 
piedras. Había ruinas, ¿serían las de Tipón, las de 
Sacsayhuamán? 
Busco imágenes y datos en internet que me ayuden a 
recordar. Veo en una foto el llano verde que rodea los 
muros de piedra de Sacsayhuamán que me hace pensar que 
por allí caminé. Sola. 



Beatriz estaba cerca aunque cada una recorría por su 
lado. El sitio era enorme. 
Brisa de un marzo soleado. Andando en este verde, tuve 
súbitamente la sensación de que mi silencio no era sólo 
miedo, sino también presencia, escucha, apertura, que 
era profundo y se situaba en el cuerpo. Reconciliación. 
  
Soñé esta frase en francés “le langage sert aussi à 
dire”. Me levanté repitiéndola en la cabeza. 
Es una obviedad, pero no para mí. Y cuando digo decir, 
digo decir sincero. 
  
  

Silencio impuesto. 
Silencio elegido. 

Silencio practicado. 
  

Ardiente el bosque 
Ardiente un bar en la montaña. 

El pasaje al año nuevo 
que jóvenes festejan en Suiza, incendio. 

Jóvenes como mis hijos. 
Ardiente la detonación, 

sin piedad, por ejemplo en Gaza, 
por ejemplo en Ucrania, 

 por ejemplo en  Minesota, 
por ejemplo en Teherán. 

  
  

Años después, aquí en Bruselas comencé a practicar 
zazen, meditación inmóvil y silenciosa. 
Sigo en esa búsqueda, atenta a las vibraciones, a cada 
movimiento –apenas perceptible, temblor o seísmo- que me 
habita y agita el mundo. 


