Silencio ardiente

J'ai badti des chéteaux mentaux a partir de 1'observation
silencieuse d'un rayon de 1lumiere et des particules
illuminées. Les fondations d'un refuge, celles de 1a
couleur et de Ta peinture.

Silence ardent, le silence cultivé.
Silence ardent, les mots non-—-dits.
Surtout ceux de mon enfance, qui
n'exprimaient pas la peur et la tension
qui me pesaient.

La couleur manifeste.

Mardi, Jj'ai discuté avec une amie de 1'expression
«silence ardent», d’ou vient—-il que ces deux mots
apparemment contradictoires, sont unis. Silence ardent,
d'une certaine maniere, réunit Tla relation passionnée
que J'entretiens avec le silence et reflete ma perception
du monde en flammes.

Au cours de <cette conversation, J'ai tracé mes
sentiments, mes souvenirs d'enfance. J’étais
silencieuse, je crois.

J'ai emporté avec moi la douleur de ma langue maternelle
en quittant 1'Argentine. Et Jj'ai cessé de parler
espagnol, tant dans ma vie sociale que professionnelle.
J'ai vécu en anglais et en francais.

Avant, Jje pensais que le langage, les mots, étaient une
limite pour moi, que J'étais incapable de m'exprimer par
eux. Mais je le redécouvre, je me le réapproprie.

Les mots - en langue étrangere, et maintenant aussi en
espagnol - sont comme des sculptures d’air. Les mots
écrits sont des dessins, des tissages. Chacun a son
propre poids, sa texture, sa matérialité. Peut-é&tre



parce que le langage ne me vient pas naturellement, que
chaque mot est un véritable « effort ? » pour exprimer
mes pensées, mes émotions. Le son compte, le sens et 1a
forme.

Une partie de mon travail artistique interroge 1'usage
social et politique du 1langage Tlorsqu'il est utilisé
pour contrdler, manipuler ou mentir.

Silence ardent, tenter de nommer le cours du monde.

Silence ardent, le feu qui éteint chaque

étre humain en temps de guerre.

Je pense a Etel Adnan, qui affirme que

la mort n'est Jjamais au pluriel.

Qu'il n'y a pas des millions de morts.

Qu'il arrive des millions de fois

que quelgqu'un meure (du lTivre Sitt Marie—Rose).

Ecrire en espagnol mobilise tout mon silence.

Avant de pouvoir me 1'approprier, J’ai du me réconcilier
avec 1lui. Ce processus a commencé lors d'un voyage dans
la région de Cusco, au Pérou. J'y suis allée avec mon
amie Beatriz, plus adgée que moi ; elle avait 49 ans, moi
26. Nous étions toutes deux parties pour panser une
blessure profonde. Je me souviens d'une plaine
verdoyante a 1la périphérie de 1a ville, un paysage
austere. De 1'herbe et des pierres. |1 vy avait des
ruines — serait-ce celles de Tipdn ou celles de
Sacsayhuaman ?

Je cherche des images et des informations en Tigne qui
m’aident a me souvenir. Sur une photo, Jje vois la plaine
verte qui entoure les murs de pierre de Sacsayhuaman, et
je me dis que Jj'y ai marché. Seule.

Beatriz était pres, méme si nous marchions chacune de
notre cété. L'endroit était immense.



Brise d’un mars ensoleillé. En marchant dans cette
verdure, Jj'ai soudain compris que mon silence n'était
pas seulement de 1la peur, mais aussi de la présence, de
1'"écoute, de 1'ouverture - qu'il était profond et

résidait dans mon corps. La réconciliation.

J'ai révé de cette phrase en frangais : « le Tlangage
sert aussi a dire ». Je me suis réveillé en la répétant
dans ma téte. C'est évident, mais pas pour moi. Et quand
je dis dire, je veux dire sincerement.

Silence imposé.
Silence choisi.
Silence pratique.

Brilant, la forét.

Brdlant, un bar dans les montagnes.

Le passage a la nouvelle année

que les Jeunes célebrent en Suisse, le feu.
Des jeunes comme mes enfants.

Brilante, la détonation,

sans pitié, par exemple a Gaza,

par exemple en Ukraine,

par exemple au Minnesota,

par exemple a Téhéran.

Des années plus tard, ici a Bruxelles, Jj'ai commencé a
pratiquer zazen, une méditation silencieuse et immobile.
Je poursuis cette quéte, attentive aux vibrations, au
moindre mouvement - a peine perceptible, un frémissement
ou un séisme — qui m’habite et agite le monde.



Silencio ardiente

Construi castillos mentales a partir de 1Tla observacidn
silenciosa de un rayo de luz vy 1las particulas
iluminadas. Los cimientos de un refugio, el del color vy

la pintura.

Silencio ardiente, el silencio practicado.
Silencio ardiente, las palabras calladas.
Sobre todo las de mi infancia que no dijeron

el miedo y Tla tensidn que hacian presidén en mi.

E1 color manifiesto.

E1T martes hablé con una amiga de “silencio ardiente”,de
dénde viene que estas dos palabras, a primera vista
contradictorias, estdn Jjuntas. Silencio ardiente, de
cierta manera, relne una forma apasionada de
relacionarme con el silencio y dice de mi percepcidn
del estado del mundo en llamas.

En la cita, tracé mi sentir, mis recuerdos de nifa. Fui

silenciosa, creo.

Transporté conmigo el dolor de mi lengua materna cuando
me fui de Tla Argentina.
Y dejé de hablar castellano en 1o social vy en 1o

profesional. He vivido en inglés y en francés.

He pensado que el lenguaje con las palabras es un Timite
para mi, que soy incapaz de expresarme a través de

ellas. Pero 1o redescubro, lo rehabito.

Las palabras -en idioma extranjero y ahora también en

castellano— son como esculturas de aire. Las palabras



escritas son dibujos o tejidos. Cada una tiene su peso,
una textura, una materialidad. Tal vez porque el
lenguaje no me viene dado con fluidez, cada palabra es
realmente un ¢esfuerzo? de expresar mi pensamiento o

emocidén. E1 sonido importa, el sentido y la forma.

Parte de mi trabajo artistico cuestiona el uso social vy

politico del Tlenguaje cuando es usado para controlar,

manipular o mentir.

Silencio ardiente, intentar nombrar el curso del mundo.

Silencio ardiente, el fuego que apaga
a cada persona en tiempos de guerra.
Pienso en Etel Adnan que declara

que la muerte no es Jjaméds en plural.
Que no hay millones de muertos.

Que sucede que millones de veces

alguien muera (del libro Sitt Marie—Rose).

Escribir en castellano moviliza todo mi silencio.

Antes de poder apropidrmelo tuve que reconciliarme con
él. Parte de ese proceso comenzd en un viaje a la regidn
de Cuzco, en Perl. Fui con mi amiga Beatriz, que era
mayor que vyo, ella tenia 49, yo 26. Las dos fuimos a
sanar un dolor profundo. Recuerdo un 1lano verde a Tlas
afueras de 1la ciudad, un paisaje despojado. Césped vy
piedras. Habia ruinas, ¢serian las de Tipdn, Tlas de
Sacsayhuaman?

Busco 1imagenes vy datos en internet que me ayuden a
recordar. Veo en una foto el 1lano verde que rodea 1los
muros de piedra de Sacsayhuamdn que me hace pensar que

por alli caminé. Sola.



Beatriz estaba cerca aungue cada una recorria por su
lado. E1 sitio era enorme.

Brisa de un marzo soleado. Andando en este verde, tuve
sUbitamente Ta sensacidn de que mi silencio no era sdélo
miedo, sino también presencia, escucha, apertura, que

era profundo y se situaba en el cuerpo. Reconciliacién.

Sohé esta frase en francés Y“le Jlangage sert aussi a
dire”. Me levanté repitiéndola en la cabeza.
Es una obviedad, pero no para mi. Y cuando digo decir,

digo decir sincero.

Silencio impuesto.
Silencio elegido.

Silencio practicado.

Ardiente el bosque

Ardiente un bar en la montafa.

E1l pasaje al afo nuevo

que Jjbévenes festejan en Suiza, incendio.
Jovenes como mis hijos.

Ardiente la detonacidn,

sin piedad, por ejemplo en Gaza,

por ejemplo en Ucrania,

por ejemplo en Minesota,

por ejemplo en Teheran.

Anos después, aqui en Bruselas comencé a practicar
zazen, meditacidn inmdévil y silenciosa.

Sigo en esa blUsqueda, atenta a las vibraciones, a cada
movimiento —apenas perceptible, temblor o seismo- que me

habita y agita el mundo.



