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  Cartes de voyage, minuscules, portatives, nombreuses, qui m'amènent à me demander de 

quelle curieuse collection elles font partie. D'une certaine manière, c'est un journal, des réflexions, des 

esquisses de pensées et des images qui abordent chaque journée à partir l'expérience de quelqu'un. Qui ? 

Quelqu'un en état d'attention, en état de contemplation continue.  

 Bien qu'on puisse un jour définir un photographe comme un animal de presse à l'affût des instants de 

gazelle, je crois que Natalia Blanch fait tout le contraire. Même si quelques-unes de ses cartes, fiches qui 

consignent des dates, paraissent exécutées rapidement, comme des esquisses du naturel, dans la série 

s'impose un temps lent, expectant, retardé. Le carton traversé d'innombrables fils rouges, la trace des pointes, 

plus encore que la métaphore qu'ils feignent de représenter, indiquent la durée vitale de quelqu'un qui 

attend. Dans ce sens, l'attention d'un regard s'oppose au guet de ce qui se passe.  

Les longues minutes pendant lesquelles une figure est façonnée avec des aiguilles, des morceaux de 

papier poinçonnés pour former des cartes de notre enfance laborieuse, obsessive, ou des larmes de sang 

cousues, mesurées sur la surface d'une fiche détournée de son usage normal, sont des répliques de la 

mémoire vécue, qui ne pourraient pas se réduire à de simples instantanés. Le moment réellement contemplé 

ne peut pas être une image, mais plutôt son déplacement entre les plis indiscernables de la mémoire et de 

l'oubli. C'est ainsi que Natalia Blanch, quand elle dessine avec ce qui se trouve à portée de la main, des 

crayons, des stylos, des aquarelles, des couleurs scolaires, trace toujours l'instant et sa dissolution dans cet 

autre passage, dans ce qui s'est déplacé.  

C'est ainsi également que les dessins faits à partir de photos, la plupart du temps publiées, des 

souffrances que le journalisme prodigue sans cesse et sans conséquence, sont converties en silhouettes, 

ombres, un retrait de la technique d'enregistrement vers des formes artisanales, diffuses. La douleur 

photographiée et livrée à l'oubli d'une presse itérative recouvre ainsi une intensité corporelle, quelqu'un 

ayant attentivement retardé son corps, ayant mis le rythme de son existence, durant peut-être un jour ou 

deux, au service de l'acte de copier, calquer, inverser, fabriquer des clairs-obscurs sur ce que la photo seule 

paraît montrer seulement pour l'annuler le jour suivant.   

 Le jour de Natalia n'est pas le jour de l'information, mais celui de la patience qui interroge un étrange 

destin. Et l'interrogation finira par devenir l'œuvre, pour autant que ce destin ne soit pas tellement d'être ce 

qu'on appelle une artiste, mais plutôt de s'interroger toujours, de prêter attention. S'interroger chaque jour 

sur l'essence du jour, modifier ce qu'on fait en se demandant quoi faire, pourrait être une condamnation 

inquiétante, une de ces manies qu'on a l'habitude d'attribuer aux artistes; je crois que pour Natalia c'est 

plutôt un bonheur.   



 Des particules de graphite décortiquées ou l'empreinte d'un crayon bleu ou le relief que produit sur 

le papier, comme dans une miniature de quelque mouvement géologique, la perforation répétée d'une aiguille 

presque au point où la résistance du matériau pourrait être vaincue, ne sont pas de simples moyens 

d'expression, ils sont quelque chose de plus que des techniques pour exprimer un sentiment qui les 

dépasserait. Je pense que ce sont des mots, pas des concepts. Ce sont la matière des mots, leur sonorité, 

chaque syllabe et chaque consonne. La poudre de graphite adhérée à la carte est l'implosion d'une bouche 

prononçant, à peine audible, ce son onomatopéique : “boum”. La fille qui ferme les yeux et les ferme de 

nouveau à un autre endroit hors de son visage, et réapparaît dans de plus en plus de fiches qui consignent son 

rêve, balbutie en silence : “bébé”. Mais également la majorité des mots du langage Blanch, enregistré dans les 

esquisses et les notes ethnographiques de l'anthropologue qui est aussi sa propre tribu, n'ont pas de 

traduction, nous écoutons sa musique sans arriver à ce que cela se résolve en une espèce de titre. D'autres 

fois, les notes de terrain signalent des possibles mots que l'image aurait prononcés. Et je ne dis pas que les 

images parlent, métaphoriquement, mais bien qu'elles articulent, murmurent, marmonnent, comme des 

poèmes de ce moment qu'elles retardent et multiplient. Natalia Blanch dessine, perfore, colle, coud, copie et 

transcrit des poèmes sous forme de fiches. 

 D'autre part apparaissent aussi, par-ci par-là, des citations de poèmes, quelques vers qui 

accompagnent les images. Même s'il ne s'agit jamais d'illustrations réciproques : ni les mots ne commentent 

les vers, ni les traits, les taches, les silhouettes n'indiquent le sens de ce que nous lisons. Il y a sans doute une 

relation entre le mot et l'image, mais ce n'est pas entre elles, mais en un autre lieu vers lequel elles tendent et 

qui demande du temps pour germer. Quand s'insinue cette intuition qui est restée au-delà de l'audible et du 

visible, nous lisons une anthologie plus ample qui pourrait unir, comme le dit le poète tchèque Vladimir 

Holan, la larme naissante à l'œil de la licorne au rire du chien.  

 Si nous lisons sur certaines fiches “inquiétude” ou “désolation”, les images, les matériaux utilisés 

pourraient dire “tranquilité” ou “apaisement”. Mais le sens n' apparaît pas dans le va-et-vient trompeur des 

opposés – parce que rien ne s'oppose moins que deux mots ou deux images – mais quand je perçois, j'imagine 

que derrière la patience qui compose ces douzaines de cartes, brûle une intensité inquiète; quand je pense – 

qui sait pourquoi ? – que derrière ces mots isolés comme des enseignes, calligraphiées ou dactylographiées, 

apparemment dévastées, se cache un esprit contemplatif qui peut regarder en face la douleur sans se 

décomposer.  

 

 Cartes postales d'un art à venir, sans grandiloquence, avec ce qui se trouve à portée de la main, avec 

le temps que l'on a. S'en tenant au temps dans lequel on vit. Un temps pour faire et passer, grandir et regarder 

grandir, non une œuvre monumentale qui prétend détenir l'indétenable. Natalia me montre que toute 

ébauche peut être définitive, parce qu'elle marque cette ligne de points en épisodes, comme de petites pierres 

que nous ramasserions sur le trajet nomade de ce que nous vivons. Définir ainsi la durée, et la beauté qui 

réside en chaque être, image, petite chose qui ne dure pas, c'est se rendre à l'unique œuvre possible, celle qui 

n'a pas et ne peut avoir de répétition. Naître et mourir sont des verbes au-delà de notre portée, les actions qui 



nous reviennent, peindre, écrire, être, sentir, etc., sont le temps véritable. Je vois leurs empreintes, leurs 

traces criardes de fils rouges sur le blanc, dans la collection miniaturisée et potentiellement infinie de Natalia 

Blanch.  
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