Fiches sur le temps
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Cartes de voyage, minuscules, portatives, nombreuses, qui m'aménent a me demander de
quelle curieuse collection elles font partie. D'une certaine maniére, c'est un journal, des réflexions, des
esquisses de pensées et des images qui abordent chaque journée a partir l'expérience de quelqu'un. Qui ?
Quelqu'un en état d'attention, en état de contemplation continue.

Bien qu'on puisse un jour définir un photographe comme un animal de presse a I'aff{it des instants de
gazelle, je crois que Natalia Blanch fait tout le contraire. Méme si quelques-unes de ses cartes, fiches qui
consignent des dates, paraissent exécutées rapidement, comme des esquisses du naturel, dans la série
s'impose un temps lent, expectant, retardé. Le carton traversé d'innombrables fils rouges, la trace des pointes,
plus encore que la métaphore qu'ils feignent de représenter, indiquent la durée vitale de quelqu'un qui
attend. Dans ce sens, 'attention d'un regard s'oppose au guet de ce qui se passe.

Les longues minutes pendant lesquelles une figure est faconnée avec des aiguilles, des morceaux de
papier poingconnés pour former des cartes de notre enfance laborieuse, obsessive, ou des larmes de sang
cousues, mesurées sur la surface d'une fiche détournée de son usage normal, sont des répliques de la
mémoire vécue, qui ne pourraient pas se réduire a de simples instantanés. Le moment réellement contemplé
ne peut pas étre une image, mais plutot son déplacement entre les plis indiscernables de la mémoire et de
I'oubli. C'est ainsi que Natalia Blanch, quand elle dessine avec ce qui se trouve a portée de la main, des
crayons, des stylos, des aquarelles, des couleurs scolaires, trace toujours l'instant et sa dissolution dans cet
autre passage, dans ce qui s'est déplacé.

C'est ainsi également que les dessins faits a partir de photos, la plupart du temps publiées, des
souffrances que le journalisme prodigue sans cesse et sans conséquence, sont converties en silhouettes,
ombres, un retrait de la technique d'enregistrement vers des formes artisanales, diffuses. La douleur
photographiée et livrée a 1'oubli d'une presse itérative recouvre ainsi une intensité corporelle, quelqu'un
ayant attentivement retardé son corps, ayant mis le rythme de son existence, durant peut-étre un jour ou
deux, au service de 'acte de copier, calquer, inverser, fabriquer des clairs-obscurs sur ce que la photo seule
parait montrer seulement pour I'annuler le jour suivant.

Le jour de Natalia n'est pas le jour de l'information, mais celui de la patience qui interroge un étrange
destin. Et l'interrogation finira par devenir I'ceuvre, pour autant que ce destin ne soit pas tellement d'étre ce
qu'on appelle une artiste, mais plut6t de s'interroger toujours, de préter attention. S'interroger chaque jour
sur l'essence du jour, modifier ce qu'on fait en se demandant quoi faire, pourrait étre une condamnation
inquiétante, une de ces manies qu'on a l'habitude d'attribuer aux artistes; je crois que pour Natalia c'est

plutét un bonheur.



Des particules de graphite décortiquées ou I'empreinte d'un crayon bleu ou le relief que produit sur
le papier, comme dans une miniature de quelque mouvement géologique, la perforation répétée d'une aiguille
presque au point ou la résistance du matériau pourrait étre vaincue, ne sont pas de simples moyens
d'expression, ils sont quelque chose de plus que des techniques pour exprimer un sentiment qui les
dépasserait. Je pense que ce sont des mots, pas des concepts. Ce sont la matiére des mots, leur sonorité,
chaque syllabe et chaque consonne. La poudre de graphite adhérée a la carte est I'implosion d'une bouche
pronongant, a peine audible, ce son onomatopéique : “boum”. La fille qui ferme les yeux et les ferme de
nouveau a un autre endroit hors de son visage, et réapparait dans de plus en plus de fiches qui consignent son
réve, balbutie en silence : “bébé”. Mais également la majorité des mots du langage Blanch, enregistré dans les
esquisses et les notes ethnographiques de l'anthropologue qui est aussi sa propre tribu, n'ont pas de
traduction, nous écoutons sa musique sans arriver a ce que cela se résolve en une espece de titre. D'autres
fois, les notes de terrain signalent des possibles mots que l'image aurait prononcés. Et je ne dis pas que les
images parlent, métaphoriquement, mais bien qu'elles articulent, murmurent, marmonnent, comme des
poémes de ce moment qu'elles retardent et multiplient. Natalia Blanch dessine, perfore, colle, coud, copie et
transcrit des poémes sous forme de fiches.

D'autre part apparaissent aussi, par-ci par-la, des citations de poémes, quelques vers qui
accompagnent les images. Méme s'il ne s'agit jamais d'illustrations réciproques : ni les mots ne commentent
les vers, ni les traits, les taches, les silhouettes n'indiquent le sens de ce que nous lisons. Il y a sans doute une
relation entre le mot et I'image, mais ce n'est pas entre elles, mais en un autre lieu vers lequel elles tendent et
qui demande du temps pour germer. Quand s'insinue cette intuition qui est restée au-dela de I'audible et du
visible, nous lisons une anthologie plus ample qui pourrait unir, comme le dit le poete tchéque Vladimir
Holan, la larme naissante a l'eeil de la licorne au rire du chien.

Si nous lisons sur certaines fiches “inquiétude” ou “désolation”, les images, les matériaux utilisés
pourraient dire “tranquilité” ou “apaisement”. Mais le sens n' apparait pas dans le va-et-vient trompeur des
opposés - parce que rien ne s'oppose moins que deux mots ou deux images - mais quand je pergois, j'imagine
que derriére la patience qui compose ces douzaines de cartes, briile une intensité inquiéte; quand je pense -
qui sait pourquoi ? - que derriére ces mots isolés comme des enseignes, calligraphiées ou dactylographiées,
apparemment dévastées, se cache un esprit contemplatif qui peut regarder en face la douleur sans se

décomposer.

Cartes postales d'un art a venir, sans grandiloquence, avec ce qui se trouve a portée de la main, avec
le temps que I'on a. S'en tenant au temps dans lequel on vit. Un temps pour faire et passer, grandir et regarder
grandir, non une ceuvre monumentale qui prétend détenir l'indétenable. Natalia me montre que toute
ébauche peut étre définitive, parce qu'elle marque cette ligne de points en épisodes, comme de petites pierres
que nous ramasserions sur le trajet nomade de ce que nous vivons. Définir ainsi la durée, et la beauté qui
réside en chaque étre, image, petite chose qui ne dure pas, c'est se rendre a 'unique ceuvre possible, celle qui

n'a pas et ne peut avoir de répétition. Naitre et mourir sont des verbes au-dela de notre portée, les actions qui



nous reviennent, peindre, écrire, étre, sentir, etc., sont le temps véritable. Je vois leurs empreintes, leurs
traces criardes de fils rouges sur le blanc, dans la collection miniaturisée et potentiellement infinie de Natalia

Blanch.

Silvio Mattoni est né a Cérdoba (Argentine) en 1969. Il a publié plusieurs recueils de poémes,
notamment : Trois poemes dramatiques (1995), Fils (2002), La promenade ( 2003), Poémes sentimentaux
(2005). En 2004 il obtint la bourse Guggenheim. Il a traduit des livres de Cesare Pavese, Georges Bataille,

Henri Michaux, entre autres.



